2016年10月10日

郝廣才:小筆立大功



美國太空人阿姆斯壯在46年前登上月球,成為史上第一人。資料照片

郝廣才/格林文化發行人
              都說人要立志做大事,問題是什麼是大事?什麼是小事?上太空登陸月球和做一支原子筆,哪一個是大事呢?有個故事說美國太空總署NASA因為太空沒有重力,鋼筆、原子筆的墨水無法流出,所以筆沒法寫。於是花了百萬美金,研發一支抗重力的「太空筆」,可在太空中流利書寫。蘇聯專家看了都笑破肚皮,因為他們用「鉛筆」。NASA的人真是又笨又勤快嗎?還是蘇聯沒那麼多錢可亂花,反而窮裡生智呢?太空筆美蘇都相中
這個故事很好笑,但不是真的!事實是美國和蘇聯的太空人開始都是用「鉛筆」。真的有人砸下百萬美金發明「太空筆」,但不是NASA,而是保羅˙費雪(Paul C. Fisher),他的夢想是要做出一支超越極限的筆。費雪出生在美國堪薩斯,他6歲就能用麥片盒、舊電線、半導體組裝收音機。但他家境不好,大學畢業後開過卡車、做過麵包師、待過軸承工廠。31歲進入製筆公司,老闆相中他的特長,要他負責技術創新。如同牧羊犬遇到羊群,他的天賦潛能找到發揮的舞台。他創造多款原子筆,公司大賺500萬美金。這在1946年是大錢。

妙的是,老闆真的像中了彩券,居然把公司關了,見好就收。34歲的費雪集合原來的員工,開辦「費雪製筆」Fisher Pen Company,很快成為原子筆領導者。他的筆還被紐約現代藝術博物館典藏,做為工藝設計的代表作。更大的成就是發明「萬用筆芯」,可以適用各款原子筆,專利費就賺了百萬美金。他又研發出特殊油墨,更在筆的外型力求變化,不但書寫不費力,更有優雅品味。費雪說:「每研製一支有風格的筆,至少要損耗一萬支廢筆。我的成功之路,鋪滿了成千上萬支失敗的筆!」1966年11月5日,費雪取得「AG7」Anti-Gravity 7的專利,這是原子筆的最高成就。筆的油墨平常保持膠狀,像嚼過的口香糖,當筆尖圓珠滾動,筆內的氮氣會加壓,每平方公分有2.46公斤的壓力,把油墨變成液態推向筆尖。這樣不論在冰凍或酷熱的環境都書寫流利,可耐零下46℃到零上205℃。倒著在天花板上、在水裡、石頭、X光片,粗糙、光滑、油污、潮濕的表面都能寫。鉛筆,在太空中有危險。筆尖容易斷裂,碎片飄浮可能卡住機械造成故障。筆芯的原料是石墨,石墨在純氧的環境會怎樣?會燃燒。太空船裡是純氧,1967年1月27日,阿波羅1號就發生起火。而此時費雪正好發明了AG7,NASA盼到救星,跟他訂了400支,本來一支3.98美金,還打6折,只花2.39美金。哪有花百萬美金?花百萬美金的是費雪自己投入的研發費。蘇聯也跟他買,第一次買100支,所以AG7從此就稱「太空筆」。

救阿姆斯壯回地球

1969年7月20日,太空人阿姆斯壯和艾德林,完成月球漫步的任務,回到登月小艇,準備彈射與太空艙會合。沒想到因為震動,阿姆斯壯的背囊碰掉了啟動機的開關,這下登月小艇不能發動,悲劇就在眼前。整個太空總署慌成一團,幸好有個工程師手裡正拿著太空筆,靈光一閃,告訴艾德林可以用太空筆的壓力來啟動開關,結果一試成功,挽救了整個登月任務。沒有這支太空筆,阿姆斯壯和艾德林就回不來了!小小一支筆,挽救了大大的登月壯舉!小小一支筆,裡面有大大的智慧!

沒有留言: