郝廣才：小筆立大功

美國太空人阿姆斯壯在46年前登上月球，成為史上第一人。資料照片

郝廣才／格林文化發行人

              都說人要立志做大事，問題是什麼是大事？什麼是小事？上太空登陸月球和做一支原子筆，哪一個是大事呢？有個故事說美國太空總署NASA因為太空沒有重力，鋼筆、原子筆的墨水無法流出，所以筆沒法寫。於是花了百萬美金，研發一支抗重力的「太空筆」，可在太空中流利書寫。蘇聯專家看了都笑破肚皮，因為他們用「鉛筆」。NASA的人真是又笨又勤快嗎？還是蘇聯沒那麼多錢可亂花，反而窮裡生智呢？太空筆美蘇都相中

這個故事很好笑，但不是真的！事實是美國和蘇聯的太空人開始都是用「鉛筆」。真的有人砸下百萬美金發明「太空筆」，但不是NASA，而是保羅˙費雪（Paul C. Fisher），他的夢想是要做出一支超越極限的筆。費雪出生在美國堪薩斯，他6歲就能用麥片盒、舊電線、半導體組裝收音機。但他家境不好，大學畢業後開過卡車、做過麵包師、待過軸承工廠。31歲進入製筆公司，老闆相中他的特長，要他負責技術創新。如同牧羊犬遇到羊群，他的天賦潛能找到發揮的舞台。他創造多款原子筆，公司大賺500萬美金。這在1946年是大錢。

妙的是，老闆真的像中了彩券，居然把公司關了，見好就收。34歲的費雪集合原來的員工，開辦「費雪製筆」Fisher Pen Company，很快成為原子筆領導者。他的筆還被紐約現代藝術博物館典藏，做為工藝設計的代表作。更大的成就是發明「萬用筆芯」，可以適用各款原子筆，專利費就賺了百萬美金。他又研發出特殊油墨，更在筆的外型力求變化，不但書寫不費力，更有優雅品味。費雪說：「每研製一支有風格的筆，至少要損耗一萬支廢筆。我的成功之路，鋪滿了成千上萬支失敗的筆！」1966年11月5日，費雪取得「AG7」Anti-Gravity 7的專利，這是原子筆的最高成就。筆的油墨平常保持膠狀，像嚼過的口香糖，當筆尖圓珠滾動，筆內的氮氣會加壓，每平方公分有2.46公斤的壓力，把油墨變成液態推向筆尖。這樣不論在冰凍或酷熱的環境都書寫流利，可耐零下46℃到零上205℃。倒著在天花板上、在水裡、石頭、X光片，粗糙、光滑、油污、潮濕的表面都能寫。鉛筆，在太空中有危險。筆尖容易斷裂，碎片飄浮可能卡住機械造成故障。筆芯的原料是石墨，石墨在純氧的環境會怎樣？會燃燒。太空船裡是純氧，1967年1月27日，阿波羅1號就發生起火。而此時費雪正好發明了AG7，NASA盼到救星，跟他訂了400支，本來一支3.98美金，還打6折，只花2.39美金。哪有花百萬美金？花百萬美金的是費雪自己投入的研發費。蘇聯也跟他買，第一次買100支，所以AG7從此就稱「太空筆」。

救阿姆斯壯回地球

1969年7月20日，太空人阿姆斯壯和艾德林，完成月球漫步的任務，回到登月小艇，準備彈射與太空艙會合。沒想到因為震動，阿姆斯壯的背囊碰掉了啟動機的開關，這下登月小艇不能發動，悲劇就在眼前。整個太空總署慌成一團，幸好有個工程師手裡正拿著太空筆，靈光一閃，告訴艾德林可以用太空筆的壓力來啟動開關，結果一試成功，挽救了整個登月任務。沒有這支太空筆，阿姆斯壯和艾德林就回不來了！小小一支筆，挽救了大大的登月壯舉！小小一支筆，裡面有大大的智慧！