陳柔縉：我其實不喜歡寫作！

轉貼自台大新聞所

陳柔縉雖然表示自己不喜歡寫作，但對寫作卻有自己的一套核心信念。(攝影／黃楸晴)

今(2017)年剛踏入臺大新聞所，正式成為「深度採訪報導課」的實務教師－陳柔縉，已出版至少7本書，主題通常以日治時代下的物品、人物的懷舊描寫為主，筆觸給人溫暖和樸實感。陳柔縉長期撰寫有關日治時期的文章和書籍，讓人自然將她與日治時期、寫作做連結，不少學校曾邀請陳柔縉到校演講，談論相關主題。 「我其實不喜歡寫作！」也許是太多人常將陳柔縉與寫作一併談論，導致陳柔縉被問到寫作相關問題時，立即揮舞著雙手，臉上顯露出慌張的表情，匆匆地表示自己並不著迷於寫作。 陳柔縉娓娓道來當初踏進記者這行全是因緣。臺大法律系畢業後的她，曾想考新聞局的新聞人員，當時在公車上和同學述說完她的計畫後，那名同學建議她直接去當記者。於是冥冥之中，陳柔縉腦中浮現出每天都會經過的聯合報公司，便寄了封信給該報的總編輯，開始了她的記者生涯。 即使是寫作老手，陳柔縉最初卻常常被唸文章「不通」，她回憶當時經過編輯台修改後的文字讓她感到非常震撼，「一個成語就讓文章跳出來，畫龍點睛，覺得文字很有趣。」也許是第一次的經驗特別深刻，陳柔縉在描述的過程中，明顯可以看出她對這件事的印象非常深刻。 不過經過這麼多年的寫作經驗，陳柔縉仍然認為寫作是件難事。她將寫作比喻成畫畫，每次作者都要費很大的力氣和想法，完成一幅作者認為很有創意的畫，而幸運的是觀眾的風評也很好；但將畫好的畫挪到一旁，換成一個全新的空白帆布，卻得再面對另一次的茫然，並且一直經歷這樣的循環。 即便對於寫作有些筋疲力盡，但陳柔縉也摸索出自己的一套寫作風味，她覺得寫作就像做菜，每個人炒出來的味道都不一樣。有些人是法式料理，喜歡將一切打碎，直到看不見東西的原貌，並幻化成一道道擺盤精緻的料理。而陳柔縉將自己比喻成壽司店的老闆，她細細地描繪製作的過程：「找到的故事就像新鮮的魚，我將它一片一片地切下來，放上盤子。輕輕地放一點鹽巴，少少地放一些蔥，再輕輕地推到別人面前。」 她認為每個人都有自己的想法，而她的角色就是將新鮮的素材，經過最少的人工處理，加上她自己一點點的調味，剩下的就是讓讀者自己細細品味，形成自己的判斷。 而如何在眾多料理風格中脫穎而出，陳柔縉認為一切都從「了解自己」做起。她解釋，當個人有一套自己最基礎的核心價值，並且了解自己如何看待人生，自然而然就會形成一種個性，並且潛移默化到寫出的文字之中。「與其思考要寫什麼樣的文字，不如先認真去想你要變成什麼樣的人，我覺得這是最強的。」陳柔縉篤定地說。 文／黃楸晴