商周記者陳慧如,江宜樺第一屆導生(轉貼)



攝影:陳明聖(高寶出版社提供)

「有一種能量會引著你往前走。」

她在說這句話時,眼神澄澈、清透,一句話揭開了豐富的創作者生涯。

夏日的早晨,藍線的捷運不停穿梭上空,天空被朝九晚五的台北城給遮住了。迎面而來的是今天的受訪者,清爽的中長髮、澄澈的雙眸、從容的笑容、踩著輕盈的步伐。她是人氣部落格凱莉國境的格主,她是愛情散文創作者,她是2009年大受歡迎電視劇《痞子英雄》的編劇,她是資深MOOK旅遊雜誌、商業周刊記者,她是台大政治系政論組畢業的學姐,她是陳慧如。

大學生活,找一群朋友吧!
翻開塵封已久的記憶,一切要從大學時期談起。對於許多迷惘的大學生們,慧如學姊剴切的指出,大學首要做的事情,是找一群志同道合的朋友。對於學生來說,系上是「志趣選擇」,而非社團的「興趣選擇」,不見得能找到要好的朋友,因而鼓勵大學生多參與社團,認識不同特色的朋友。大學時期,學姐很喜歡小孩子,又嚮往外島,於是參加漁村服務社,使她找到一群好友,直到現在連絡不曾間斷;她說:「我大一就參加漁服社,到大三也都還有出隊。大學時期一直玩社團,我都開玩笑自己是漁服系政治組」。

同時,台大在社團方面的自由風氣,也讓學生可以充實經歷。對於政治系的修課,學姐不停地開自己玩笑,她認為自己玩社團居多,直到大三之後,才對政治系有全面性的了解,不論求職是否用得上,那股喜愛開始萌芽發展。她說:「我不是一個很認真的學生,成績大概落在中間。我是江宜樺老師第一屆的導生,大三時,修了一些政治思想的課程,我覺得很有意思,也頗喜歡的,像是政治哲學方面,之後對於政治系的修課,就認真去念了。」

創造與眾不同,需要獨立思考
猶記起大學時期短暫碰觸的各種思潮,像是女性主義、社會學…等課題,引發學姐在文化研究的領域的興趣,牽引她走向文化人的道路。大學畢業之後,學姐一直在傳播界從事記者、編輯方面的工作,慢慢地,經過多方歷練後,已能駕馭採訪的技巧與理路;不過,她認為記者是要深化腦袋內的東西,要不斷充實自我與厚實智識。工作四年後,學姐到了美國芝加哥大學攻讀碩士學位。不同於其他人大學畢業後馬上搶攻念碩士班,她認為:「考研究所不是一種逃避,如果要做學術研究就早一點開始;倘不是很清楚,先去工作再做選擇比較好,念碩士也會比較甘願一點。」 慧如學姐在職場上先找到自己的工作需求,再選擇出國深造。有「文化研究」領域的學校並不多,芝加哥大學的碩士學位中有個社會科學的領域,優點是社會科學院的課程皆可修習,課程為期一年。在緊湊的時間壓力下,學姐一入學就清楚自己的研究方向,她說:「我主要是想做「認同」(identity)部分,所以我修了政治、性別認同這兩部分。政治系、社會系課程都可以修,但條件是你一進入學校就要知道自己要做甚麼,因為修習的課程就跟日後做的論文有關,時間上很趕。」

求學的過程中,學姐雖笑稱自己不特別認真於課業,但政治系所學仍是在未來的工作上給予「獨立思考」的培養。她伴隨著興奮的表情說:「以前念思想的課程,江宜樺老師在考試時並不希望我們照課本上去回答,江老師跟學生說不需要看考古題,題目不會重複的,死了心吧!老師都會用時事、現代的東西來出題目,鼓勵學生要用理論寫出自己的想法。那我覺得這個部分對於『獨立思考』很有幫助」

政治系「獨立思考」的訓練讓學姐實踐在採訪工作,她能夠觀察到受訪者的特質,再串連起這些元素,選擇不同視角貫穿訪問。她強調:「記者非常需要獨立思考,不然就跟別人寫的東西差不多。我們不是只吸收別人給的東西,而是吸收後轉換成自己的想法,再把它用文字的方式表達出來,創造不同於他人的風格。」

獨立思考的重要性在學姐日後的工作不斷派上用場。回憶起過往:「之前我訪問林懷民,已經很多人寫過林懷民,他本身也有兩部傳記了,我如果沒有獨立思考的能力,很容易看別人寫甚麼,就差不多的角度切下去。但那次訪問我切了一個蠻特別的角度,用三條何去串林懷民的一生。小時候,他住在新店溪旁邊,他是一個少年,但很有文學才華,獲得小說獎;三十歲時,林懷民抵達印度恆河,開啟了編舞的靈感;四十歲搬到八里,住在淡水河邊作為雲門的練舞場地。用三條河來串連的角度和以往採訪不同。新店溪、淡水河這些河都曾在他的書中提過一點,但若能找到這些相關元素串連起來,整個採訪就會有不同效果。」

人生,沒有白費力氣的事
採訪經驗豐富的學姐,有著許多印象深刻的回憶,像是焦頭爛額的趕稿經驗、訪問各地農民的多元體會,當然也有意想不到的收穫。她說:「之前採訪林懷民,要配合雲門新舞碼《狂草》上檔,所以我們文章出刊必須配合賣票的時間,從採訪到完稿只有兩週時間,林懷民老師非常地忙綠,只有早上兩個鐘頭可受訪,我週五採訪,週日的晚上六點前就要交10~12頁的稿子,這是很大的壓力,只有兩個小時可以訪他,一天半寫稿子,這個案子讓我印象蠻深刻的。」

當然,做記者的採訪豐富性奠定了學姐日後當編劇的創意源頭。「我曾做過『酒莊小旅行』專題,必須到中南部採訪農會、農民,他們專門種梅子和葡萄。早期做旅遊記者時,就會遇到酒商、葡萄園種植者,所以我採訪經驗的豐富在於階層多元,有總裁、大老闆級,這是一般社會認為的白領,也有農民的受訪對象。其實採訪多元性幫助我以後從事戲劇的工作,一般的編劇可能沒辦法接觸到社會各階層,我的採訪經驗累積不少,使得我在寫一個大老闆的台詞時,會冒出某次採訪老闆的經驗,有助於我寫老闆角色的特徵,這是當記者工作上意外的累積。」

在政治系大三後學習獨立思考,要闖出迴異於課本的白紙黑字。不過,出社會仍是不斷摸索、浮浮沉沉,不清楚未來路子該怎麼走,即便迷茫,學姐並無隨波逐流,找個學位念念。在擔任國會助理、公關、記者工作後,選擇出國深造文化領域。

最終,她的筆墨給了戲劇。她說:「我以前大學、碩士班從未想過當過編劇,到這個行業是一個想法,真的是個偶然,但也沒想到採訪的經驗變成編劇的養分,所以人生沒有白費力氣,都用得上。」如同《痞子英雄》戲中的經典台詞:「黑暗的地方不一定黑暗;有黑暗才會有光明!」

在未來等待觀眾的編劇
2009年,你一定記得《痞子英雄》這部偶像劇。不同於談情說愛的傳統戲劇路線,懸疑、動作、推理、價值觀的顛覆,使得這部劇獲得當年金鐘獎的各大獎項,並創造了無數的驚嘆,除了劇情緊張刺激之外,更充斥對於正義的黑白兩面諸多延伸思考。

慧如學姐初試啼聲的編劇作品《痞子英雄》大受歡迎。編劇,是在螢光幕後發想、編寫的角色,雖不若男女主角的大量曝光、爆紅,但重要性對於一部成功的戲劇不言而喻。從記者到編劇,同樣執筆為文,但二者的差異在哪呢?學姐談道:「編劇和記者不太一樣的是通常做記者是在媒體in-house或做特約記者。媒體的案子週期都比較短,報導最遲兩個月一定會出刊,以前做記者可以很快看到成品。編劇是個週期長的工作,以《痞子英雄》來說,我是2008年5月寫完的,不過大家在隔年4月才看到作品。今年是寫作期,目前沒有作品可以呈現在螢光幕前。明年才能有劇作出現,但也要確定劇本拍得出來,拍不出來又是另外一回事了,觀眾更不曉得你的白紙黑字。《痞子英雄》上映時,我從部落格得到很多觀眾回饋,不過,對我來說是個冷感的事情,因為劇本已經寫完很久了。我在另一個世界寫別的戲,所以說編劇的工作是在未來等待觀眾的。如果觀眾們有機會到未來,就會知道我做的事情,這需要很強的耐心去等待成果。」

編劇工作也並非天馬行空的想像,必須接受工作團隊的修正、檢視,劇本一修再修,為了讓劇情合理又好看。「有時候費心想的點子被改戲刪去,修劇本的過程就好比三個月內搬一百次家的感覺。有時候感覺劇本設計得很精密,但劇本需要很多人來檢驗,不只是導演、製作人或片商,當他們要移動任何一張桌子都不需要經過我同意的,編劇的工作就是要做到他們的需求,如果很固執的話就沒有辦法在這行業生存了。」

演藝圈靠得是實力
前陣子,台大學生進演藝圈工作引起正反面的回應,長期待在媒體界的慧如學姐如何看待這個爭議呢?她認為演藝圈和其他行業沒有差別,都需要的是實力,並非外界所預設的靠外表就可以成功。學姐說道:「台大人進演藝行業,有些人只是看到表面,認為做藝人在社會上的評價不高。像我寫了部受歡迎的劇,但我的教授可能不這麼想,認為我還出國念碩士,回來卻當個戲子,社會成就是很主觀的感受,每個人的認定不太一樣。所以我認為對自己想做甚麼已經很有目標,那不必太在乎別人的看法。在演藝圈不可能靠一夕爆紅成名,一夕爆紅頂多活個幾天,但不會幫助你接到更多工作或在這行業成為很穩的人。如果想成為優秀的藝人,要有歌藝、表演搞笑與身材其中的特質,如果都缺少。我不知道要靠甚麼生存。因為在演藝圈最後決定上下的,根本與外貌無關,那就更不用說學歷了啦!」慧如學姐曾和蔡岳勳導演寫戲三年,但恐怕蔡導演迄今還不知道她的學歷與背景;但能夠寫蔡導演的劇本,是一種經驗與挑戰,學歷,反倒成為其次。

遇到試鏡挑角色時,學姐很明確的說帥哥美女在演藝圈是理所當然,誰能夠入選在於「演技」,「演技」就是才華,終究還是以能力來評判。「演藝圈致勝的法則跟其他產業是沒有分別的,就像你今天進了大公司,也不能光靠美貌、學歷就可往上爬。大家對演藝圈的印象可能都是看報導,以為演藝圈的人收入都比較高,那是少數,大部分的人都不及上班族的一半。」

當然,也有很多年輕人詢問演藝圈的生態,學姐的建議就是參加選秀吧!如果盡了一切努力都沒有公司要簽約,那就得好好思考自己適合這一行嗎?「你是對演藝圈一廂情願嗎?如果沒有才華,一個月恐怕賺不到一萬元,那還不如去坐上班族還比較穩定。演藝圈這個行業會讓人賠進去很多,能紅的就是幾百個賭一個,沒有足夠的決心或毅力,我就勸你做一般人,不要進這一行。」學姐坦言,演藝圈的生存很殘酷,不像一般公司行號,能力普通,勉勉強強有位置可以生存。演藝圈是贏者全拿,勝者為王的叢林,殘酷的是等久了也不見得是你的。學姐舉了拜犬女王楊謹華的例子,「楊謹華沒有演敗犬女王之前,曾經一個月賺不到三千元,這熬得時間很久。而且熬很久也不見得變成楊謹華,這才是更可怕。演藝圈到底誰會紅,誰不紅都是無法預知的。」

除了「才華」是演藝圈的致勝法則,學姐更提出「團隊合作」在演藝圈的不可或缺。提醒我們個人縱使優秀,但缺乏謙遜、圓融與感恩都不可能和工作團隊合作長久。她說道:「我不太相信固執、自我的人可以生存得很好,不論是戲劇、唱歌或主持都需要團隊合作,一個作品不是只有少數人在享受光環,也 許你看到陶子、吳宗憲、蔡岳勳導演的作品很成功,這中間有多少人去做其他的事情,它才有可能變成一個成品。我認為在演藝圈不論多有名都要謙虛,要理解沒有人幫你做事,作品是不可能完成的。有時候戲會出一些差錯,可能是劇組的人員出錯誤,但我不會在公開場合怪罪工作人員,因為我知道大家都盡力了,我的劇本並非完美無缺,我也是盡力做到最好。戲劇就是團隊合作,任何劇本的白紙黑字,如果沒有人打光、拍照、找道具,這些文字就是鎖在電腦裡面。

學姐進一步指出:「要理解一個工作是每人要完成自己的環節。包括演員在劇組內享受最多名氣,戲一出來,觀眾是看這些演員,演員們得獎、廣告代言等光環是屬於他們的,好的演員就會感謝劇組人員。從來沒有一個戲很爛,創造出來的角色會紅。一定是戲很有名,角色才會紅,沒有說戲不紅,人卻紅的道理。要感謝幫你寫歌的人、製作戲劇的人,每個環節都是團隊合作。演藝圈是沒有人可以自己完成所有事情,演藝圈的團隊相較於一般媒體操作,它只是更規模大而已。所以我認為在演藝圈工作沒有必要為了得獎、媒體評價這些事情患得患失,這些都是外在的。要先感謝所有工作同仁,才能在演藝行業持久生存。」

華人競爭的戲劇市場
慧如學姊作為創作者,發表的平台有戲劇、部落格、散文、小說等,最近學姐集結了之前的作品,推出愛情散文《不當敗犬,也不必當女王:愛情的幸福求生術》。讀者們都很期待學姐日後的寫作計畫,學姐笑說:「我在寫作方面都會去嘗試,目前劇本工作很忙,也占去我很多腦容量,沒有很長一段時間可空下來想小說。出版社也有建議我寫愛情小說,但目前談情說愛都把它共現在劇本上了,現在比較有靈感的都呈現在戲劇上了,以現實考量,劇本有開拍,收入是比寫小說穩定的。」

創作者不單是專注於文字,更要懂得遠瞻市場的競爭現況。現在戲劇節目各式各樣,《痞子英雄》一劇能殺出重圍,諒必有其生存之道。她說:「兩岸三地的華語創作是沒有國界之分,案子來源很多,但相對自己的競爭力要很強,這也是提醒學弟妹不要認為自己在小領域內有點小成就就沾沾自喜,因為現在的競爭者是全世界的華人,人口多是立基點,有人才有市場,現在兩岸愈開放,工作機會也是流通,意思是我們可以去別的國家,別人也可以來我們這裡,所以今天的競爭能力就不可以只在台灣。以我來說,我要能夠跟其他華語的編劇競爭,這個趨勢無可避免,不能去逃避。所以戲劇、電影或散文創作,我之後都會不斷嘗試。」

記者的筆很珍貴
雖然目前不會欣賞到學姐的戲劇作品,但部落格「凱莉國境」可是日夜不打烊,學姐利用部落格與網友們分享日常生活、寫戲甘苦談。現在人吸收資訊、購物都利用部落格,學姐把自己定位成獨立媒體人,面對近年部落格變成營利的工具,有不同的想法:「部落格媒體是很新的產業,許多人把部落格作為營利用途,但我不想這麼做。我把自己當作獨立的媒體工作人,以前在媒體工作多少會受贊助商的影響,但基本上可以維持較中立的位置,現在的部落格多半是收錢辦事,比如說給我兩萬元,我把該產品講得天花亂墬。很弔詭的是以前媒體有一流、有三流,三流媒體就是拿錢辦事,因為她要靠廣告商生存。一流媒體相對比較獨立,寫報導和廣告是分開的,就是文廣分開,一流媒體是主流。但部落格倒過來,三流媒體、拿錢辦事變主流。產品活動、記者會可以邀請我去,但我不見得會為你寫文章。我就是覺得自己喜歡才會寫,這叫做媒體的原則。以前當記者時,每天都收到很多產品適用,但廠商也不敢威脅記者要怎麼寫,所以有人說記者是文化流氓,收到很多好處,端看你怎麼拿捏尺度,因為記者能夠事先講好收到的產品做試吃、試用,那我有感覺,有報導搭得上你的產品,我就會去訪問該廠商。但若是我的報導沒有辦法報你的產品時,你不能要脅我。對讀者而言,我們的文章若是拿錢辦事,就沒有公信力了。現在的新聞也不見得可靠,報幾分鐘正經的新聞就開始報美食,那我們都知道那是置入性行銷,自己去吃過根本不好吃。收費寫文章是可以存在,但不能變成主流,不然部落格媒體會爛掉,沒有人會相信格主的話。」

不受廠商左右,創作者也可以是公共知識分子,為公共議題發聲共鳴讀者群,她指出:「有些美國的部落格格主寫到第一位取得白宮通行證的blogger,甚至有些格主可以採訪很有名的人物,部落格也可以具有影響力。但台灣變成收錢為大宗,我的理想是前者,以前在媒體有媒體的規範,就是總編希望寫某些題性的報導,像商業週刊都是訪問成功人士,公司營業額沒超過十億不可能受訪。但我做blogger就很自由,不受廠商利益牽制,想寫甚麼就寫甚麼,如果我有公共的影響力,那就可以寫公共議題讓大家來關心。例如:最近寫的搶救蕉農文章,就是希望大家多吃香蕉,這個文章不必去對總編輯負責。記者的筆是很珍貴的,文廣有他人負責。那現在我是編劇的角色,作品不只代表我,也包含導演、演員和工作人員,我若是去賣東西,這個事情能被接受嗎?形象恐不適合。現在來說,部落格的影響力很大的,瀏覽人次是可以看到的,報紙還不知道有多少人閱讀呢!」

不曾遺忘的寫作初衷
軟實力的產業型態受到矚目,許多政治系的學弟妹未來有志朝文創產業發展,一個創作人怎麼誕生呢?學姐認為文字工作者或是從事藝文產業的人,要能夠把握任何練習的機會,即便土法煉鋼也要練習創作。最重要的是清楚自己的目標為何,在一路迷茫中,你仍無法忘卻的初衷是甚麼。學姐的編劇路也不是一開始就設定完成,在兜了職場一圈後,回到自己至始至終沒有遺忘的世界:文字的瑰麗世界。

她說:「以前我國中都有寫小說,聯考很苦悶嘛!當時是連載的模式,先寫個一兩篇給同學傳閱,沒想到很受歡迎,結果就被讀者逼著寫完了。高中也會寫詩、寫文章,大學玩社團就沒寫了。但我在社團中,常扮演出主意、創意的角色,比如說辦活動作策畫,我在這部分發揮較多。一開始是沒有設限要當記者、編劇,大學畢業工作也摸索好幾年,剛畢業是做國會助理,廣告公司也待了一段時間,後來媒體徵人才進去工作,念完碩士後,覺得做記者做得厭了,跑去做公關。兜了一圈,到了二十六、七歲,認清一個事實:我除了『寫』之外,沒有別的專長。
在職場上浮浮沉沉後,發現從小到大學過鋼琴、畫畫等才藝,但沒有放棄的是「寫作」。這個事情是我沒放棄過的,不管是快樂或痛苦的時候,我都是靠寫作度過。像是朋友生日,我就寫首詩送他。對於喜歡的人,就用寫小說、寫信表達情感,只是在青春的時間沒有注意到寫作的存在。」

寫作對於學姐是容易、自在的,她自己比喻小時候參加游泳隊,即便長大沒游了,但所有的手感、敏銳度都是保持原狀,不會生疏。因此,學姐建議有志從事編劇的學弟妹一定要動手寫,即便是部落格日記都無妨,如果寫個故事很困難,先寫自己的家人,把周遭的人寫一遍就是人物設定。

當然,寫作不光靠熱情,也需要擁有現實的考量、工作的歷練。因此,慧如學姐建議對於這行業有志的朋友:「應徵者到三十歲再考慮編劇的工作,因為編劇要有豐富的人生經驗。剛畢業的人,社會經驗少,要做好編劇比較難掌握。所以我建議先做別的工作,有了積蓄和社會經驗還是想做編劇再來考慮。編劇的工作是個盡頭,有哪個企業要徵個編劇呢?這是個死胡同,進來就出不去了,從編劇要再轉業很困難,離開影視產業就沒有用了,我建議年輕人要想清楚,免得把自己逼到一個尷尬的處境。」

不是我在控制我自己,是有人在控制我
對於文創產業的未來發展,慧如學姊不談市場、策略,她談了「能量」。她認為文創產業的各類藝術家們,都有想要把東西挖出來的強烈渴望,面對不美的事物,努力去創造自己的理想中的美。這些創作人背後都有豐沛的能量源源不絕地傾洩而出。「創作的人都會有很強的能量,會引領著你往前走。」學姊以蔡岳勳導演作例子,許多人都問蔡導演為什麼要拍《痞子英雄》這麼難的戲,簡單的不就好了嗎?蔡導演說:「不是我在控制自己,是有人在控制我。」沒有所謂難或不難,就是一種莫名力量推著這些文創者走向巔峰,帶給觀眾不曾佇足過的美麗境界。

時間的縱軸上,慧如學姊秉持著獨立思考的原則,選擇各種工作累積經驗。擔任記者時期,採訪社會各角落、人群,找到往後創作劇本的角色投影;在演藝圈內與導演、演員合作到磨和,一股不忘「寫」的熱情引領她走向專業的創作者。生活的橫切面上,慧如學姊細膩體會日常所見所聞,在部落格記錄著生命中的摯愛、興趣、閱讀所感,把對公共議題的發聲點滴滲入廣大的網友群。有股力量匯集於縱橫的交接點,拉著整個座標往前移動,我們期待這股能量帶給學姐更多的作品產量與創意,也引領著我們到學姐的創作世界,欣賞著她每一次的文字美好,給予最熱烈的掌聲。

陳慧如學姊簡歷

台大政治系政治理論組學士。
美國芝加哥大學社會科學碩士 (主攻性別與文化研究)。
曾任MOOK雜誌資深採訪編輯、商業週刊生活專刊(alive)資深記者。
現任專職編劇、特約記者
著作/
愛情散文
2010,《不當敗犬,也不必當女王:愛情的幸福求生術》,高寶出版。
劇本
2009,《痞子英雄》電視劇、2010《痞子英雄首部曲-全面開戰》電影
小說
2007,《身分》,(獲95年度國家文化藝術基金會創作文學類補助金,尚未出版)
旅遊雜誌書
《法國羅亞爾河》、《法國城堡》、《蔚藍海岸與蒙地卡羅》、《倫敦時尚旅行》、《加拿大東岸》、《探索澳洲》等。
部落格
《凱莉國境》,http://www.wretch.cc/blog/freefish94
(轉貼台大政治系系友電子報)

留言

這個網誌中的熱門文章

花旗証券徐恭穎,罰停業3個月

立委離婚,妻愛兩子

數學老師製作的謎語