我在白宮當實習生的日子（轉貼紐約時報中文網）
我在白宮當實習生的日子
諾拉艾芙隆 2012年07月10日
本文作者諾拉·艾芙隆（Nora Ephron）是美國著名的幽默作家和導演，她的電影作品包括《西雅圖夜未眠》，《當哈利遇上莎莉》，《電子情書》等。2012年6月26日她在紐約去世。這篇短文發表於2003年5月18日的《紐約時報》，文風具有諾拉式的機智、俏皮和自嘲精神。我們再次刊登這篇文章，以展示她作家的一面。——編者按。
我也在約翰·F.肯尼迪(J.F.K)當政時的白宮做過實習生。我真的在那兒干過。確實有作家為了製造笑點，故意把自己的經歷編得跟時下新聞沾邊兒（此文寫於2003年咪咪·法奈斯托克和肯尼迪的戀情公開，引起巨大反響以後——譯者注），但我真不是在編笑話。
那是1961年，皮埃爾·賽林格（Pierre Salinger）招我到白宮新聞辦公室作暑期實習生，就是次年夏天，咪咪·比爾德斯利(Mimi Beardsley)來到同一個部門工作，不過她現在隨夫姓法奈斯托克(Fahnestock)了。既然現在咪咪·法奈斯托克都已被迫向公眾承認她一度和肯尼迪有染，興許我也該說說我的故事了。
據我留意，幾乎所有關於可憐的咪咪（我從未見過她）的報道都引用了當時在白宮新聞辦公室工作的另一位女士芭芭拉·嘉玫瑞琪安(Barbara Garmarekian)的話，就是她在肯尼迪圖書館的口述史檔案里揭露了咪咪和肯尼迪的隱情。而且據報紙上的報道說，嘉玫瑞琪安女士還刻薄地指出咪咪“不會打字”。對此，我所能說的只有一個字：哈。老實說是兩個字，哈哈。
當年我在白宮實習的時候，有六個女人在皮埃爾·塞林格的新聞辦公室上班。據我所知，其中一個叫法多（Faddle，她的好友菲多[Fiddle]則是為肯尼迪工作）的全部工作就是給皮埃爾·賽林格的照片簽名。菲多則是專職給肯尼迪的照片簽名。這樣一來，打字根本不是在那兒工作的人必備的技能，也就更別提要求我（我敢說還包括咪咪）這樣的實習生也會打字了，因為實習生在那兒根本就沒桌子可坐，更不用說配台打字機讓人打字了。
是的，沒錯，我現在還對此耿耿於懷呢！因為當時在白宮工作的年輕姑娘里，我是唯一買不起數不清的傑奎琳式A字無袖亞麻連衣裙的女孩，而且我還是整個新聞辦公室里唯一沒地方坐的人。多年以後，照我現在的水平，我每分鐘可以打100個字。也就是說，從理論上講，由於當時沒地方坐，我每個八小時工作日就有4.8萬字沒能寫出來。
此外，我那會兒還燙着一頭特別難看的捲髮。這頭捲髮在後來故事變得有趣起來的時候成了一個關鍵的元素。
我剛開始在白宮“工作”了幾分鐘就見過總統了。我第一天上工的早晨，總統要飛到安納波利斯，為海軍學院的畢業典禮發表演講，於是皮埃爾邀請我跟記者團搭乘的直升機同去。當我回到白宮的時候，皮埃爾領着我去見總統。他是我見過最帥的男人。可我卻記不得我們當時對話的細節了，不過沒準肯尼迪圖書館裡皮埃爾的回憶錄裡面有寫到吧。哪天我會去找找看的。我只記得那次會面特別短，也就差不多十秒十五秒的功夫。見過總統之後，我就回新聞辦公室了，隨後我就發現了讀者你已經了解的情況：我在那兒根本沒地方可坐。
於是我就在靠近文件櫃的走廊上潛伏了一整個夏天。我幾乎讀完了文件櫃里所有的檔案，其中包括一些標註着“最高機密”或者“只許翻閱”的很有意思的備忘錄。文件櫃恰好擺在男洗手間門外，有一天眾議院議長塞姆·瑞伯恩(Sam Rayburn)不小心把自己鎖在了裡面。要不是當時我就在附近，他可能現在還困在那洗手間里。 我時不時會去橢圓形辦公室看總統和外國元首們合影。偶爾有那麼幾次，我敢肯定他是留意到我在看他的。
接着就到了我和肯尼迪關鍵性碰面的那天。這件事肯尼迪圖書館的人可從沒來問過我。那是一個星期五的下午，鑒於我沒地方坐（見上文）且無事可做（同上），我決定到外面去看總統乘直升機去海厄尼斯波特過周末。那天天氣挺不錯的，我站在橢圓形辦公室的門廊下，可以居高臨下地俯瞰玫瑰花園。不一會兒直升機就降落了，那聲音可大得要命，而直升機頂上的旋翼還刮著很大的風（不過我的燙髮還服服帖帖地緊貼着頭皮）。突然之間，總統徑直從我身邊走過向直升機走去，他是從橢圓形辦公室里冒來的， 而不是像我料想的那樣是從住處出發。接着他竟然回過身了。他看到了我。他還認出我來了。儘管直升機的噪聲相當地大，他還跟我說話了。我根本聽不清他說了什麼，可我讀出了他口型，我很肯定他當時對我說：“要不你跟我一起去怎樣？”我可不想去。於是我努力想出了一個最妥當的回答。“你說什麼？”我答道。
就這樣結束了。他轉身搭直升機飛走了，我轉身回到白宮渡過了一個無所事事的夏天。
如今當我看完關於咪咪的報道，我意識到一個可怕的事實，大概在所有肯尼迪在位期間的白宮工作過的年輕姑娘里，我是總統先生唯一沒挑逗過的那個。也許這是因為我那頭難看的捲髮，那無疑是個很不幸的錯誤。也許這是因為我的穿着，大多是各色代尼爾針織裙，看上去就像融化掉的Velveeta牌奶酪一樣。 當然也有可能因為我是猶太人吧——先別笑， 仔細想想，看看那一長串和肯尼迪有染的女人們的名單。裡面有猶太人么？我覺得沒有。
不過從另一個角度看，也許肯尼迪多少察覺出我可不是個謹慎的人。我的意思是說，我敢保證如果我跟肯尼迪之間有點什麼的話，大家可不用等這麼長時間才知道。
那麼，這就是我的故事了。我覺得我也應該跟咪咪一樣把這故事公諸於眾，儘管在過去42年里我早就跟見過的每個人講過這個故事了。從現在起，我和咪咪·法奈斯托可一樣，將不再對此事發表意見了 。我希望新聞媒體尊重我家庭的隱私。
留言